今天早晨起得比往常还早，雾气很大，能见度不到五十米。也不知是感恩节的缘故还是浓雾障目，街上空荡荡的，静谧的诡异。前些天看了一个很烂的恐怖片就叫Mist，说是雾气里有另一个世界的生物，大家都在窗口看那团雾，可是雾太浓什么也看不到，但凡看到的人定会被雾里的异域生物攻击，无生还可能。故事结尾主人公费尽千辛万苦还是逃不出迷雾，不堪忍受恐惧的折磨，于是举枪把自己亲人都打死了，就在下定决心给自己脑袋来一下的时候，发现他们其实已经到了雾的边缘，全副武装的人类军队陆续开进来解救他们了。片儿拍得很一般，但是剧本儿构思不错，当你看不透自己所在的时候，便没有目标，是不大容易坚持到底的。

柏拉图讲，人看这个世界，就如同从一群人的影子变化猜这些人实际在干什么，十有八九是猜不中的。他的意思是说，从现象了解到本质的过程是很艰难的。组里从斯洛文尼亚来的访问学者说，自己干了半辈子化学，可是却每天都hate chemistry，为啥呢，因为自己总以为了解了事物的性质，掌握了事物的规律，一做实验，操，不是那么回事。人何止看不透这个世界，也看不透自己，不断地拿自己做实验，做了一次才知道，操，不是那么回事。

二妮就拿自己做了好几年的实验，终于发现，这组不适合人类居住，呆不下去了，走了，把她的一摊子留给了我，也不知道是好是烂。刘雨同学看到我问我咋回事儿，我说我不关心，不过问，不知道。他讥笑我结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。这诚然不是我的状态，我只是不想时时刻刻考虑站队问题。然而，仔细想想，心远地自偏这句诗蛮有意思的。和久违的朋友道别的时候，我经常想起“海内存知己，天涯若比邻”。这正好和“问君何能尔，心远地自偏”是相对的，一个离得远，心“比邻”，一个离得近，却“心远”，两句话都渗透着王阳明式的唯心主义。可是进一步问，明明人在此地，为什么追求“心远”呢？回到原诗，陶大诗人给了一个让人无法捉摸的解释：“此种有真意，欲辩已忘言”。这个解释看起来有点偷懒——漱石枕流，南山采菊，这里面有些我所追求的东西啊，但是想说的时候，老子我已经忘了——这算是回答吗？

记得李大师曾经点评过陶渊明的忘字诀，知道答案，不知道答案，想说答案，不想说答案，都不明讲，却说自己忘了，有时候确是很微妙的答复。不说，是陶渊明的一个特点。我不知道别人读桃花源记得时候心里想的是什么，我想的既不是芳草鲜美、落英缤纷，也不是黄发垂髫、怡然自得，而是那个打鱼的离开桃花源的时候，当地居民告诉他，这里的事情“不足为外人道也”。不足，是不值得，值不值得说呢，当然值得，这么神的一个地方，那为什么他们说不值得说呢？因为说了会惹来无数麻烦，所以他们不想说，但是这些话他们不愿意解释，只是说，这里不值得一提。也许“欲辩已忘言”也是这样的考量，值不值得说呢，当然值得，我陶潜所追求的东西怎么不值得说呢，但是要不要说呢，不要说，因为说了会引来种种麻烦，我不想要这些麻烦，于是一忘了事。

前些天和朋友闲聊的时候我忽然想起了陶渊明的《挽歌》，那还是在我爷爷去世的时候读的，死去何所道，托体同山阿。这自然是诗里积极的一面，然而小时候读的时候却觉得很恐怖，幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。好像读者就置身在墓穴之中，幽室一闭，暗无天日。悲伤的感觉只有把自己换作悲剧的主角才会产生，陶渊明就是把自己当作了死去的朋友，他的诗才写的生动。我常想，岳阳楼记里范大人说不以物喜，不以己悲，这是不是互文，我们能说不以己喜，不以物悲吗？好像不能。悲的永远是源自自己。然而如果问范仲淹你为啥悲，我想他一定也不会让你追问，以为这其中的缘由，欲辩已忘言。